AI 在帮你生成音乐时，你真的是在创作吗？
当 AI 音乐公司 Suno 的 CEO 说「大多数人不喜欢花时间创作音乐」时，他可能忘记了一个重要的问题：
创作的意义到底是什么？
斯坦福大学音乐与计算机科学副教授 Ge Wang 对此提出了尖锐的质疑。
他认为，这种观点不仅暴露了对人类创作动机的误解，更反映出对 AI 技术潜力想象力的缺失。
创作的直升机式捷径？
Ge Wang 用了一个生动的比喻：Suno 的做法就像告诉登山者「爬山很累很难受，不如坐直升机上山顶吧！」
然后开始卖直升机票。
这种思维模式把 AI 简单地定位为「省时省力的工具」，完全忽视了一个核心问题：
如果艺术的意义恰恰在于亲手创作的过程呢？
许多音乐家在练习室花费的时间远超舞台表演，游戏玩家主动选择挑战高难度游戏，登山者不惧艰辛继续攀登。
这些看似「不愉快」的过程，恰恰构成了活动的意义和价值。
当我们谈论 AI 创作，我们在谈论什么？
斯坦福一位学生 Matt 的作品给出了有趣的答案。
他开发了一个名为「auto-rizz.ck」的项目：
这个 AI 程序唯一的功能就是检测「诱人的眼神」并播放俗气的萨克斯音乐。
看似无厘头的项目背后，对应着Matt 的深刻思考：
「我们很容易陷入『做什么都要有价值』的思维定式。但追求这种教条，我们就忘记了仅仅因为美而创造美的事物，仅仅因为有趣而做有趣的事情。」
创作的过程：泥潭还是宝藏？
CCRMA 博士生 Nick Shaheed 提出：
「对很多艺术家来说，创作过程和作品本身是一体的」。
创作并非如电影《莫扎特传》中展现的那样，灵感一来就能完整呈现。
相反，它始于一个简单的想法，然后通过尝试、实现、调整等一系列「看似困难的过程」，最终塑造出作品。
Nick 强调：
「如果没有这个创作过程，最终的结果会很不一样，而且可能会更糟」。
智能的代价
Ge Wang 指出，像 Suno 这样的公司本质上在推动一种基于被动消费的美学经济。他们的核心利益在于：
-
引导人们远离主动创作
-
构建一个追求「零摩擦」的智能和便利系统
-
降低创作和想象的门槛
但问题是：当我们习惯了这种便利，哪些能力会随之萎缩？
而生活在一个完全无摩擦的世界里，最大的风险可能是文化和个人的停滞不前。
未来空间
Ge Wang 并不完全反对生成式 AI。他说：「我都不确定『AI 创作艺术』究竟是什么意思，我甚至都不完全理解『人类创作艺术』」。
但他坚持：我们必须为人类保留「大量劳动、不愉快、不合逻辑地表达自我」的空间。
当他看向刚满一岁的女儿，他希望她能：
「学会欣赏甚至拥抱学习过程中的困难、困惑和挫折，因为这些都是创意表达中不可或缺的部分——无论是否有 AI 的参与」。
当生成式AI 变得似乎无所不能，我们需要面对的一个问题将是：「我们到底想从人工智能那里得到什么？」
试着问问自己：
上一次感受到创作时内心的悸动，是什么时候？
上一次品味到突破瓶颈、恍然大悟的喜悦，是什么时候？
在经历过数个深夜反复尝试，却依旧未果时，又是什么样的绝望？
而如果没有了这些悸动、喜悦、痛苦和绝望，艺术还能继续往前走多远呢？
Suno 的音乐很好听，且将会变得更好听，但我想，它很难会带给我感动。
虽然我害怕失眠，但我更怕的，是就此失去在深夜失眠时想要看见星星的感觉。
（文：AGI Hunt）