人类将在火星建立第一座城市！
马斯克刚刚在德州Starbase发布了SpaceX前往火星的最新计划，这次演讲透露的信息量巨大，让我们看到了人类成为多行星物种的清晰路线图。
Starbase：通往火星的门户
站在德州新成立的Starbase市，马斯克感慨万千。
这是美国几十年来第一个新建的城市，从五六年前的一片荒芜沙地，到现在的巨型火箭工厂和两个发射台，SpaceX团队创造了奇迹。
更令人惊叹的是，整个生产设施和发射场都位于公共高速公路旁，任何人都可以开车前来参观世界上最大的飞行器。这在航天历史上是前所未有的开放。
疯狂的生产目标
SpaceX现在每两到三周就能生产一艘星舰，但马斯克的野心远不止于此——
最终目标是每年生产1000艘星舰，相当于每天3艘！
为了实现这个看似疯狂的目标，SpaceX正在建造被称为「Gigabay」的超级工厂。这将是世界上最大的建筑之一，专门用于大规模生产星舰。除了德州，佛罗里达也将建设类似的设施。
从生产规模来看，SpaceX计划达到波音和空客生产商用飞机的水平。每艘星舰都比波音747或A380还要大，这意味着人类将拥有前所未有的太空运输能力。
技术突破：快速重复使用
实现火星殖民的关键在于快速可重复使用的火箭。SpaceX已经成功多次用巨型「筷子」在空中接住了史上最大的飞行器——超重型助推器。
这种接收方式的妙处在于：助推器被同一个发射塔臂接住后，可以立即放回发射环，原则上一小时内就能再次发射。整个过程只需要重新加注推进剂和在顶部安装飞船。
下一步，SpaceX计划用同样的方式接住星舰本身，预计在两三个月内实现。这将彻底改变太空探索的经济学。
Raptor 3：外星科技级别的引擎
新一代Raptor 3引擎的设计令人叹为观止。它不需要任何基础热防护罩，能够直接承受发射时的高温等离子体。
这不仅减轻了重量，还提高了可靠性——即使有小的燃料泄漏，也只会泄漏到已经存在的火焰中，不会造成危险。
当SpaceX展示Raptor 3的照片时，许多行业专家认为引擎还没有完成。直到他们看到这个「未完成」的引擎以前所未有的效率运行，才相信这真的是革命性的设计。工程团队通过简化设计、将次级流体回路和电子设备集成到引擎结构中，创造了这个堪称「外星科技」的杰作。
轨道加油：解锁深空探索
就像空中加油让飞机能够进行远程飞行一样，轨道推进剂转移技术是前往火星的关键。两艘星舰将在轨道上对接，一艘向另一艘转移燃料和氧气（氧气占总质量的80%）。
这项从未实现过的技术预计明年进行演示。有了它，装满载荷的星舰可以在轨道上补充推进剂，然后启程前往火星或月球。
可重复使用的热防护系统
没有人成功开发过真正可重复使用的轨道热防护系统。即使是航天飞机的热防护瓦也需要数月的翻新。
SpaceX面临的挑战更大——他们的热防护系统不仅要在地球大气层中工作，还要能承受火星大气层的考验。
火星大气主要是二氧化碳，在重返时会产生比地球大气层多两到三倍的游离氧，这会试图「燃烧」热防护罩。因此SpaceX必须在二氧化碳环境中进行严格测试，确保同一套系统能在两个星球上使用。
星舰V3：实现火星梦想的关键
即将在今年年底首飞的星舰V3代表着重大升级：
-
高度从69米增加到72米
-
推进剂容量提升到3700吨，未来可能达到4000吨
-
推力接近10000吨
-
新的级间设计让热分离更高效
-
最终将配备42个引擎（应验了《银河系漫游指南》的预言）
V3版本将具备实现火星殖民所需的所有关键能力：快速重复使用、可靠性和轨道加油。即使不算未来的改进，仅凭年底发射的版本就足以让人类成为多行星物种。
火星时间表
火星发射窗口每26个月出现一次。下一个窗口是明年11-12月，SpaceX有50%的概率赶上这个机会，前提是能及时掌握轨道加油技术。
如果成功，第一批前往火星的将是Optimus机器人，它们将探索火星表面并为人类到来做准备。想象一下Optimus在火星表面行走的画面，那将是历史性的时刻。
假设首批任务成功着陆，两年后的下一个发射窗口将送人类前往火星，开始建设基础设施。为了安全起见，可能会先进行两次Optimus任务，第三次再送人类。
建设火星城市
SpaceX的目标是在每个火星转移窗口期间大幅增加发射数量，最终达到每次1000-2000艘星舰的规模。马斯克估计，要让火星文明自给自足，需要运送约100万吨物资——虽然可能需要1000万吨，但希望不会是1亿吨。
首选着陆地点是阿卡迪亚地区（Arcadia，也是马斯克女儿的名字）。选址需要考虑多个因素：不能太靠近极地、需要接近水冰、地形不能太山地化。
火星城市将需要大量太阳能电池板。由于无法直接在火星表面行走，人们需要穿着火星服，生活在玻璃穹顶中。但最终目标是将火星改造成类地行星。
通信与未来愿景
SpaceX将使用Starlink的变体为火星提供互联网。
由于光速限制，地球与火星之间的通信延迟在最好情况下约3.5分钟，最坏情况下超过22分钟。
由于无法连续飞行，星舰将在发射窗口期聚集成舰队，场面会像《太空堡垒卡拉狄加》一样壮观。数千艘飞船同时出发的画面将成为人类历史上最震撼的场景之一。
火星也为人类提供了重新思考文明的机会。
火星人可以重新设计政府形式、制定新规则，对文明进行「重新编译」。
从今天起，人类将正式向这个目标迈进！
（文：AGI Hunt）