












请画一张极其平凡无奇的iPhone自拍照,没有明确的主体或构图感,就像是随手一拍的快照。照片略带运动模糊,阳光或店内灯光不均导致轻微曝光过度。角度尴尬、构图混乱,整体呈现出一种刻意的平庸感,就像是从口袋里拿手机时不小心拍到的一张自拍。
这一大串描述里,没有一个字,是在追求完美的。
反而全部都在强调一件事:
普普通通。
但就是这种普普通通,带给了我们无与伦比的真实感。
他就像,你的男朋友女朋友,给你随手一拍,糊成一坨,又丑又尬的照片。
但是,当你看到这玩意,你却会哈哈一笑,然后给他一脚。
普普通通,但却很像身边的平凡。
我们的人生,本来就充满了这种无意义的平凡时刻。
我们过的生活,大多数时候,不是被雕琢过的,不是被修图师精修过的,不是摄影棚里那种灯光打满、皮肤抚平、构图完美的大片。
而是,早高峰地铁里,你都被挤爆了手都抬不起来,但是非要拍一张给朋友分享这个车厢里有多挤的模糊。
是夜市摊边,一手撸串一手颤颤巍巍举起手机拍一桌子的残羹问朋友要不要来下半场的糊图。
是朋友聚会笑到模糊的一瞬间,曝光过度,嘴角拉扯变形的合影。
是过年回家的高速公路服务区,你爸你妈用不熟练的姿势和摄像头不咋好的手机,给你拍的一张头都歪掉的照片。
手抖了。
光过曝了。
构图乱七八糟。
但是这些照片,反而才是我们,最真实的生命切片。
它们不是为了展示而存在的。
它们只是生命路过的证据。
而这一切,恰恰才是人类最熟悉、最习以为常的“真实感”。
于是,当一张照片,展现出这种“不完美”的时候,

我们的大脑会立刻认定:
这好像是真的。
这才是我熟悉的世界。
不是虚假的、精心编排的、为取悦而优化过的。
是生涩的,是笨拙的,是脆弱的,是不经意的。
是活着的。
所以,当这些粗糙的、带着运动模糊、角度尴尬的AI自拍,涌现在屏幕上时,它们在第一时间,精准地命中了我们潜意识里对“真实”的感知模型。
不是因为它们做得好,
恰恰是因为,它们做得“差”。
这个“差”,是有灵魂的。
而我们,太久太久,没在互联网上看到这样的“差劲”了。
你想一下,从什么时候开始,我们对社交媒体的照片,默认带着一种不信任?
P图、滤镜、摆拍、精修。
人人在展示自己最好的一面。
而这个最好的一面,是假的。
直到有一天,GPT4o,出于某种阴差阳错,居然画出了一种“普通得不能再普通”的画面。
就像是你无意间打翻桌上的咖啡,滑了一下手机快门,什么都没对准的一张照片。
一点都不华丽,一点都不打磨。
甚至有点蠢,有点糊,有点丑。
但是你看到它的那一秒,你突然感到,自己,好久没见到过这样的东西了。
这种东西,我把它称为,未经表演的存在。
在一切都被剪辑、被打磨、被美化的世界里,未经表演的存在。
反而成了最极致的稀缺品。
这种存在,才是真实。
在911事件中,有一张至今仍然广为流传的照片:《The Falling Man》。

照片里的男人,从高楼坠落,身体笔直,背景是混乱天际线。
摄影师理查德·德鲁拍下这张照片时,没有构图、没有安排,只是一瞬间的本能反应。
而这张“失败的、没来得及对焦的”照片,反而成了911最具冲击力的象征。
因为那种无法修饰的绝望,那种混乱中的冷酷美学,才是真实世界本来的样子。
也正是因为这样,《The Falling Man》那种撕裂感,才让世界记住了一个瞬间。
而不是一段官方新闻稿,不是一张后期润色得滴水不漏的灾难现场大片。
因为真实的生命,压根就不配合任何镜头。
所以啊。
当GPT4o用这样一个奇怪的Prompt,画出了那些歪歪扭扭、模模糊糊的自拍。
我们才会觉得:
啊,这是真的。
因为它太像我们自己了。
我们被教育得太久了。
久到都忘了,活着,可以不需要那么完美。
可以拍糊。
可以曝光。
可以歪掉。
可以平庸。
可以不够好。
可以什么都没有准备好。
这一刻。
也许AI反而帮我们找回了。
我们自己差点丢掉的东西。
那就是。
真实。
(文:数字生命卡兹克)