阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
三则文学片段如交响乐的不同声部：老舍笔下鼓书艺人“开不了口”的翻腾苦闷，艾青诗中鸟以“嘶哑的喉咙”的执着歌唱，穆旦笔下“带血的手”与民族的拥抱——这沉默与呐喊的张力，勾勒出艺术在苦难时代中复杂而坚毅的命脉。
当苦难如暗夜降临，艺术心灵常陷入失语的深渊。老舍先生笔下那位欲唱不能的鼓书艺人，正是时代重压碾过灵魂时精神受创的象征。这种表达困境在历史长河中不绝如缕：屈原放逐江畔，在《天问》中发出“何试上自予，忠名弥彰”的悲怆诘问，其内心千言万语，终究如被尘封的琴弦。又如杜甫在《登高》中“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的喟叹，国破家亡之痛，岂是一杯浊酒所能浇灭？苦难所投下的巨大阴影，常让灵魂一时喑哑无言。
然而真正的艺术精神，恰是在失语之痛中迸发出呐喊的强音。艾青笔下那只以“嘶哑的喉咙”歌唱的鸟，象征着艺术在喑哑中不屈的声调；穆旦诗中“带血的手”拥抱民族，正是精神在创伤中升起的庄严姿态。这让我想起王国维《人间词话》中所谓“后主之词，真所谓以血书者也”——李煜于亡国后词作字字如血泪凝成，正是这“带血”的拥抱。鲁迅先生更在“风雨如磐”的暗夜中发出“我以我血荐轩辕”的呐喊，此声穿破寂寥，唤醒沉睡灵魂。艺术从创伤中提取力量，将个体苦痛熔铸为民族集体记忆的图腾。
最深沉的静默有时本身就是最有力的歌唱。当表达在极端压迫下完全窒息时，那份沉默本身便成为精神的丰碑。陶渊明归隐后，其《饮酒》中“此中有真意，欲辨已忘言”的静默，不是逃避，而是对浊世无声却深刻的拒绝。鲁迅先生亦曾言：“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”，其静默中蕴含着无声的惊雷。文天祥被囚于燕京的三年暗牢，狱中无声的时光如静水深流；当他最终提笔，那首《正气歌》字字如千钧，如火山喷薄而出。沉默亦成为最深沉的诗行，是灵魂在风暴中心积蓄着惊雷般的语言。
所以艺术在苦难时代的价值，正在于它不惧在“开不了口”的窒息中寻找“嘶哑的喉咙”，在“带血的手”的疼痛中拥抱世界。沉默与呐喊，如静水深流与惊涛拍岸，皆是生命对苦难不屈的回应。当时代被撕裂成无数碎片，艺术便如那静默的火山，在无声处积聚着爆发前夜的雷霆万钧——它终将在某个历史节点，以不可遏制的力量发出震撼灵魂的巨响。
在老舍笔下，《鼓书艺人》中的那位艺人，想要开口歌唱，却因内心翻腾而难以发声。而在艾青的诗中，一只鸟儿用嘶哑的喉咙歌唱，那是对土地深沉的爱。穆旦则以“带血的手”与人民相拥，宣告一个民族的觉醒与崛起。三段文字穿越时空，共同指向一种深刻的情感表达——那是一种发自内心的、无法压抑的声音，是时代的心跳，是民族的灵魂。
一、沉默中的呐喊
“心里直翻腾，开不了口”，这不仅是艺人的窘迫，更是千百年来无数普通人面对命运时的真实写照。他们或许没有受过教育，没有华丽的语言，但在心中早已积攒了太多的情绪与信念。这种沉默不是软弱，而是一种积蓄的力量。正如鲁迅所说：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”当一个人、一个民族的内心足够沉重，终将冲破语言的枷锁，发出属于自己的声音。
二、嘶哑的喉咙，深情的歌唱
艾青的诗句“我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，是对祖国最深沉的热爱。那只鸟儿明知自己声音不再清亮，仍要坚持歌唱，因为它知道，这片土地值得被歌颂，哪怕声音沙哑也要传递希望。这是一种超越技巧的真情流露，是灵魂深处的呼唤。正如抗战时期，无数文人志士拿起笔杆，用并不完美的语言记录苦难与抗争；也如今天，在疫情前线奋战的医护人员，他们用疲惫却坚定的声音告诉我们：中国不会倒下。
三、带血的手，拥抱民族的未来
穆旦的诗句充满悲壮与力量。“我要以带血的手和你们一一拥抱”，这不是温情脉脉的安慰，而是经历了战火与牺牲后的深情告白。一个民族的真正崛起，从来不是风平浪静中诞生的，而是在风雨飘摇中挺起脊梁。那些“带血的手”，可能是战士的、是劳工的、是母亲的，是每一个在历史洪流中默默奉献的人。正是这些双手，撑起了中华民族的脊梁，让这个古老的民族重新焕发生机。
四、我们这一代的声音
今天的青年，生活在一个信息爆炸的时代，看似无所不能，却又常常陷入迷茫。但请记住：我们也有“嘶哑的喉咙”，也有“带血的手”。我们可以在课堂上追问真理，在社会中践行理想，在网络上发出正义之声。我们不必等待别人赋予我们声音，我们要做的，是找到属于自己的方式去歌唱这个时代。
就像那个鼓书艺人，也许他最终还是唱出了那一段曲子。因为他知道，有些情感不吐不快，有些责任必须承担。我们也一样，要勇敢地发出属于我们的声音——不是为了炫耀，不是为了迎合，而是为了回应时代的召唤，为了守护我们所爱的一切。
结语：
从《鼓书艺人》到艾青、穆旦，再到今天的我们，每一代人都有属于自己的“歌声”。它可能嘶哑，可能带血，但它真实、有力、动人心魄。愿我们都有一颗滚烫的心，敢于发声，勇于担当，以心为喉，唱出属于这个时代的最强音。
在历史的长河中，无数的文字如同闪耀的星辰，照亮了我们前行的道路，也让我们感受到不同时代人们内心深处最真挚的情感涌动。老舍《鼓书艺人》中艺人内心的翻腾挣扎，艾青《我爱这土地》里鸟儿嘶哑的歌唱，以及穆旦《赞美》中带血的拥抱，这三则材料交织在一起，勾勒出一个民族在不同时代背景下情感的起伏与力量，也引发了我们对个人与时代、情感与责任的深刻思考。
在时代的浪潮中，情感是最为珍贵的底色。鼓书艺人想要为孩子们唱上一段，却因内心的激动而无法开口。那是一种对传统艺术的热爱，对传承文化的使命感，以及面对孩子们渴望眼神时的深深触动。这情感是滚烫的，是对过去岁月的缅怀，对未来的期待，是在平凡生活中对美好事物的坚守。而艾青笔下的鸟儿，即便喉咙嘶哑，也要为这片土地歌唱。那是深沉的爱国之情，是对这片土地上一切美好与苦难的深情回应。在战争的阴霾下，在民族危亡的时刻，这种情感化作无畏的勇气和顽强的力量，激励着人们为了保卫家园而奋斗。穆旦则用“带血的手”与民族拥抱，这是一个民族觉醒的宣言，是对同胞们的深情呼唤，是对共同命运的深刻认知。在那个时代，民族的苦难让每一个有良知的人都感同身受，而民族的觉醒又让他们看到了希望的曙光，从而爆发出强大的凝聚力。
从个体到民族，情感的纽带始终紧密相连，支撑着我们在时代的风雨中砥砺前行。在个人层面，情感是我们内心最真实的声音，是对生活的态度，对理想的追求，对他人的情谊。它让我们在挫折中坚强，在美好中感恩，在平凡中发现不凡。而在民族层面，情感则是团结的力量，是共同的记忆，是文化的传承。当我们为自己的家乡感到自豪，为民族的成就而欢呼，为祖国的繁荣而努力时，我们的情感就与整个民族的情感融为一体，成为推动民族发展的强大动力。
然而，在当今快节奏的社会中，我们有时会忽视情感的价值，被功利和浮躁所裹挟。我们追求名利，却忘了初心；我们忙碌奔波，却失去了对生活的热爱；我们沉浸在自己的小世界里，却忽略了与他人的联系。此时，重温这些经典的文字，让我们重新审视自己的内心，找回那份被遗忘的情感。让我们像鼓书艺人一样，用心去传承和创造美好；像艾青的鸟儿一样，用生命去歌唱这片土地；像穆旦一样，用热血去拥抱民族的未来。
站在时代的潮头，我们肩负着新的使命和责任。让我们以情感为帆，以行动为桨，在时代的浪潮中勇敢地航行。用我们的热情去温暖他人，用我们的智慧去创造未来，用我们的生命去谱写属于这个时代的华章。因为，只有当我们的情感与时代同频共振，我们才能真正实现自己的价值，才能让这个民族在岁月的长河中永远闪耀。
（文：机器学习算法与自然语言处理）